2016年8月16日，里约热内卢的马拉卡纳齐诺体育馆。这里是排球的殿堂，但在那一晚，它更像是一座喷发的火山。满场的一万多名观众身着黄绿色的球衣，震耳欲聋的嘘声和欢呼声交织在一起，几乎要掀翻场馆的顶棚。对于当时的中国女排来说，这座场馆不是舞台，而是一个巨大的、充满敌意的角斗场。
当时的背景，现在想来依然让人感到窒息。东道主巴西女排，两届奥运会冠军，世界排名第一，她们在小组赛中五战全胜，且一局未丢，状态如日中天，正朝着家门口的三连冠伟业迈进。而中国女排呢？我们在小组赛打得跌跌撞撞，两胜三负，仅排名小组第四，勉强挤进八强。
在所有的预测中，中国队被公认为“陪跑者”，媒体甚至已经在准备巴西队晋级半决赛的通稿了。
比赛开始后的第一局，现实确实如预演般残酷。巴西女排在主场观众的助威下，进攻如水银泻地，拦网则像一堵密不透风的墙。谢拉、法比亚娜、塔伊萨这些名字，每一个都是世界级的存在。15-25，中国队迅速丢掉首局。那一刻，很多守在电视机前的中国观众心都凉了大半。
在嘈杂的现场，你甚至听不到中国队队员之间的呼应，只能看到姑娘们略显僵硬的神情。
但就在这个几乎要滑向深渊的时刻，郎平，这位被神话了的指挥官，展现了她那种令人胆寒的冷静。她没有咆哮，也没有焦躁，而是利用间隙不断地调整阵容。她换上了魏秋月来稳住节奏，换上了张常宁去冲击对手，这种“不按常理出牌”的调度，开始让这台已经生锈的机器缓缓转动起来。
第二局开始，场上的气氛发生了微妙的变化。朱婷开始发威了，她的每一次起跳都带着一种义无反顾的决绝，皮球砸在巴西队地板上的闷响，开始盖过观众席的嘘声。中国队的防守变得异常顽强，林利在后场翻滚救球，徐云丽和颜妮在网口筑起了钢铁长城。25-23，中国队扳回一局。
原本以为是单方面碾压的屠杀，竟然变成了一场刺刀见红的肉搏。
此时的马拉卡纳齐诺体育馆，嘘声开始带了一丝不安。巴西队的队员们发现，眼前的这群女孩变了。她们不再是小组赛里那个迷茫、手软的队伍，而是一群嗅到了血腥味的猎手。这种心理上的反差，是体育竞技中最迷人也最残酷的部分。当全世界都以为你必败无疑时，你内心深处燃起的那一撮火，往往能烧掉对手所有的骄傲。
郎平在暂停时对队员们说了一句话，后来广为流传：“我们没什么好输的，该紧张的是她们。”是的，巴西队背负着国家的荣誉、主场的压力和三连冠的包袱，而中国女排，此刻正行走在刀尖上，享受着那种置之死地而后生的痛快。这种气场上的逆转，让接下来的比赛进入了一个完全不可预知的领域。
随着比赛进入第三局，双方的博弈已经超出了技战术的范畴，进入了纯粹的意志力比拼。中国女排以25-22再胜一局，大比分2-1领先！整个巴西都沉默了，唯有那零星的中国国旗在观众席的一角倔强地摇曳。巴西队在第四局通过强力的反扑以25-22追平，双方进入了惨烈的第五局定胜负。
决胜局，15分制，这几乎是体育运动中最令人心脏骤停的规则。每一分都像是压在骆驼背上的最后一根稻草。此时，巴西队的观众重新找回了嗓门，嘘声甚至比第一局还要刺耳。但此时的中国姑娘们，眼神里已经没有了畏惧。朱婷的眼神犀利得像刀子，每一次扣杀都像是要把所有的压力都宣泄在那个圆形的皮球上。
8-7，交换场地。每一回合的拉锯都长达几十秒，双方都在挑战人类体能和反应的极限。13-12，中国队领先一分，巴西队发球。此时全场屏息，空气仿佛凝固。郎平冷静地请求了暂停，她没有布置复杂的战术，只是在那短短的几十秒里，给这群年轻的士兵开云下载开云体育APP下载注入了最后一剂定心丸。
回到场上，朱婷的一记重扣，14-13，赛点出现了！
最后的那一分，注定会刻入中国排球的史册。张常宁发球，巴西队接发球到位，但她们的进攻被中国队的防守死死撑起。球传到了朱婷的手中，这位未来的世界第一主攻手，在里约的夜空下高高跃起。那一刻，时间仿佛停滞了。她的手臂划出一道优美的弧线，皮球穿过巴西队的双人拦网，狠狠地砸在了对方的底线附近。
裁判的手势落下，15-13！中国队赢了！
那一瞬间，马拉卡纳齐诺体育馆彻底陷入了死寂，随后爆发出的，是巴西人难以置信的哀鸣和中国女排姑娘们放肆的哭喊。朱婷跳了起来，徐云丽紧紧抱住队友，郎平露出了那个标志性的、如释重负的微笑。这不仅是一场胜利，这是一次伟大的“越狱”。她们在对手的主场，在万人的围攻下，硬生生地从上帝手中夺回了胜利。
这场比赛的影响远不止于当晚。它彻底打碎了中国女排身上的枷锁，也摧毁了所有对手的心理防线。在那之后，半决赛击败荷兰，决赛逆转塞尔维亚，中国女排时隔12年再次站上奥运最高领奖台。而所有这一切的起点，都是里约那个寒冷的雨夜，对阵巴西的那场生死之战。
事后有人问郎平，赢球的秘诀是什么？是“女排精神”吗？郎平的回答很务实，她说，女排精神不是赢球时才有，而是明知道可能会输，也依然要拼尽全力，是哪怕只有1%的希望，也要付出100%的努力。这种精神在那一晚的里约得到了最完美的诠释。